外国成人免费视频_免费观看成人鲁鲁鲁鲁鲁视频_午夜视频在线观看免费视频_中文字幕日韩av电影_99在线精品免费_66精品视频在线观看_国产精品久久一_午夜电影久久久_永久91嫩草亚洲精品人人_麻豆传媒在线播放

　　原標(biāo)題：輟學(xué)生小吳，在“不能有一個(gè)輟學(xué)生”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

　　一年多前，研究中國縣域教育生態(tài)的林小英老師做客播客，指出當(dāng)下教育的問題一方面是優(yōu)質(zhì)教育的過度競爭，另一方面是普惠教育的失敗。“如果優(yōu)質(zhì)教育永遠(yuǎn)以忽略另外一部分人為必然，我覺得這種優(yōu)質(zhì)不是基礎(chǔ)教育應(yīng)該有的定義。”

　　輟學(xué)生小吳，是被忽略的那部分人嗎？答案很復(fù)雜。小吳就讀于縣域下屬的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，在本文作者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的一線教師王顯琦的眼中，他不像是一個(gè)會(huì)犯事的學(xué)生，但他卻屢屢逃學(xué)，成為學(xué)校實(shí)施國家“控輟保學(xué)”工作的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

　　他在《輟學(xué)生小吳》里記錄下他與小吳打交道的故事，認(rèn)為這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育的一個(gè)“縮影”。他對(duì)編輯解釋說，以前的孩子想上學(xué)沒錢，現(xiàn)在國家對(duì)貧困生的補(bǔ)助提高了，鄉(xiāng)村教育問題又不再是錢的問題了。“想想每年都會(huì)有一批又一批這樣的學(xué)生進(jìn)入社會(huì)，成為弱勢(shì)群體，心里有些難受，所以寫了這篇文章。”文中的小吳最終再度跑出去打工，從此與作者失去了聯(lián)系。

　　今天我們分享這篇文章，希望在升學(xué)與輟學(xué)的數(shù)字之外，看見鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育、普惠教育的發(fā)展與困境。《輟學(xué)生小吳》在 由皮村文學(xué)小組舉辦的第七屆“勞動(dòng)者文學(xué)杯”中獲得年度最佳非虛構(gòu)獎(jiǎng)，該活動(dòng)從 2018 年開始，每年評(píng)選出反映勞動(dòng)者本真生活、關(guān)注社會(huì)實(shí)際情況的作品。

　　輟學(xué)生小吳

　　撰文：王顯琦‍‍‍

　　1

　　兩排房子緊緊地挨著，朝村子深處彎彎曲曲地延伸，把一條青石板鋪成的小路擠得又窄又暗。沿著這條路走入寨子的深處，房屋戛然而止，路卻還蜿蜒地伸展開去。在小路的一處拐角上，獨(dú)獨(dú)“掛”著一間石頭壘成的房子，屋頂與路面齊平，上面落滿枯黃的樹葉。一個(gè)皮膚黝黑的少年赤膊坐在路邊的石頭上，手里拿著手機(jī)，眼神有些游離。我把車停在少年的面前，驚得他連忙站起來，飄忽地看我一眼，他想喊我，但是沒有喊出來。

　　“你在家的??？”我問。

　　“嗯。”他低著頭答應(yīng)，沒有看我。

　　“你爺爺在家沒有？”

　　“在的。”

　　我徑直往他家走去，他跟在我后面。聽到動(dòng)靜的老人打開門看，見是我，忙和我打招呼：“老師來了啊，快來家坐。”我也笑著回應(yīng)他。

　　這里我來過好幾次了，每次來，都沒有明顯的變化。堂屋空空蕩蕩，只有神龕前放著一張粘膩膩的桌子，地上散亂地堆著一堆劈開的竹片，應(yīng)該是老人編筐用的。各個(gè)房間的門像是掉了牙的老人的嘴，零零散散地敞著。從我站的角度正好可以看到老人的臥室，里面有一張床和一個(gè)空蕩蕩的衣柜，柜門掉了一扇，柜里已經(jīng)霉得發(fā)黑了。床很大，里面堆滿了衣服，只留了夠老人一個(gè)人睡的空間，床單和被罩已經(jīng)看不出本來的顏色。床頭邊有一張由兩條凳子和一塊木板搭成的桌子，上面亂七八糟地?cái)[著許多東西，桌下是一堆鞋子，基本都被泥巴或水泥敷了厚厚的一層。

　　“老人，”我坐在老人遞給我的凳子上，從包里翻出一張表來，“這是這個(gè)學(xué)期的住校生生活補(bǔ)助表，你在這個(gè)表上簽個(gè)字，再拿你的農(nóng)行卡給我照張相，我回去登記，到時(shí)候生活補(bǔ)助就會(huì)直接打到你的卡上。”

　　“哦哦，好的好的。”老人一邊答應(yīng)，一邊找卡。

　　我照好了相，等老人簽好字，又看一眼旁邊的少年，問他：“你想回學(xué)校不想？”

　　他不說話，算是回答了我。

　　“那好，你在家不要亂跑，聽到不得？”

　　“嗯！”他應(yīng)我一聲。

　　我沒再說什么，給他照了張相，當(dāng)作家訪的證明材料，就離開了。

　　小吳生活的村莊（作者攝）

　　2

　　這個(gè)少年叫作小吳，是我的學(xué)生。七年級(jí)上學(xué)期，他來找我報(bào)到的時(shí)候，軍訓(xùn)正好結(jié)束，已經(jīng)開學(xué)一個(gè)星期了。他給我的理由是他爺爺出去做工沒在家，他找不到鋪蓋，所以沒來學(xué)校報(bào)到。我也沒有追究。

　　他嘴唇有些厚，臉上坑坑洼洼的，極不平整，不像是一個(gè)十多歲的少年。手很黑，從手臂開始，有一些零零星星的文身，看上去像沒有洗干凈的污漬。面相很誠實(shí)，眼神里總有一種怯懦和逃避。他不像是那種會(huì)犯事的學(xué)生，相反，你看他第一眼，會(huì)對(duì)他生出一種莫名的憐憫。

　　他第一次給我找麻煩，是開學(xué)一個(gè)月后。班上有四個(gè)同學(xué)下了晚自習(xí)后翻圍墻出學(xué)校，還給我留了字條，大意是說他們出去體驗(yàn)成年人的生活，一個(gè)月之后就會(huì)回來，讓我不要找他們，也不要通知家長。

　　四個(gè)人中就有他。字條是每人都給我留了一張，其他人是自己寫，只有他是別人幫忙寫，他只落了自己的名字。我知道，那是因?yàn)樗粫?huì)寫。每次語文考試，他都只在題目或者閱讀材料中抄一些簡單的字詞把空格填滿。

　　我通知了四個(gè)學(xué)生的家長，有兩個(gè)學(xué)生第二天就找到了，他和另外一個(gè)學(xué)生則一直沒有下落。直到第二周的星期五，他用 QQ 給我打視頻電話，那時(shí)候天快黑了，他正在走路，臉上的輪廓已經(jīng)看不清了，但可以看到他身后有一排路燈，正微弱地發(fā)著光。

　　我問他去哪里了。他說他白天在縣城里玩，晚上回村里，有時(shí)候在河邊的草壩上睡，有時(shí)候在工地上那種沒有人的小房子里睡。我讓他抓緊回家，星期天按時(shí)返校，他都答應(yīng)了。

　　掛了電話，我腦海里總有一個(gè)揮之不去的畫面——他獨(dú)自坐在河邊的草壩上，雙手抱著膝蓋，下巴支在膝蓋上，眼睛望著緩緩流淌的河水，一直一直地望著。

　　電影《孩子王》

　　我任教的地方是一個(gè)全球聞名的旅游景點(diǎn)，一年四季，中外游客絡(luò)繹不絕。他們村有一條河橫穿而過，景色很好，因此也被政府包裝打造，夏天到這里游玩、燒烤的人也很多?？墒钦l又能想得到，在這個(gè)陽光明媚、游人如織的地方，隱藏著一個(gè)少年的孤僻和憂傷。

　　星期天，他按時(shí)返校。我沒有批評(píng)他，只是談心式地給他交代了幾句學(xué)校的紀(jì)律，并讓他以后管好自己，不要再犯錯(cuò)誤了，他都一一應(yīng)承下去。班上的學(xué)生犯錯(cuò)，我都會(huì)對(duì)他們進(jìn)行不同程度的處罰。但唯獨(dú)對(duì)他，我什么方法都使不出來，他那總是躲避的眼神，還有不像同齡人那樣光滑的臉龐，總讓我覺得這個(gè)少年在身體和心理上承受了不知多少我這個(gè)成年人都無法想象的痛苦。

　　有一次學(xué)校政教處組織大檢查，從他的桌箱里搜出兩包煙，檢查組的老師盯著他問：“你不是說沒有嗎？這個(gè)是什么？”說完在他臉上狠狠擰了一把。他那張黢黑的臉?biāo)查g就紅了，眼里透出一絲不服的恨意，只有一瞬間。那是我第一次在他的眼神中看到這么明顯的情緒。

　　還有一次，我剛下課，校長打電話給我，讓我?guī)ヒ惶诵ｉL室。一進(jìn)門，我就看到兩個(gè)警察，其中一個(gè)警察拿著一張照片，是一個(gè)小伙在人行道上奔跑。照片是監(jiān)控?cái)z像頭拍下的，所以有些模糊。那個(gè)警察拿著照片對(duì)著他看了半天，問：“小吳？”

　　“到。”小吳回答。

　　“星期天你在哪里？”警察問。

　　“我去一個(gè)同學(xué)家里玩，在我們旁邊的村子。”他說。

　　“沒有和小張?jiān)谝黄穑?rdquo;

　　“沒有，我好久沒見過他們了。”

　　“哪個(gè)可以證明你星期天在那個(gè)村子？”警察又追問。

　　小吳說了我們班另外一個(gè)同學(xué)的名字，說就是去他家玩。警察看照片上的人不是他，他也有不在場的證明，才不再追問，嚴(yán)肅地對(duì)他說：“你最好老實(shí)一點(diǎn)，你落在我的手上好多次了。這次你沒和他們一起就算了。自己要好好讀書，假如再做什么壞事被我抓住，我不會(huì)輕易放過你的，知道不？”

　　“嗯嗯，知道了。”他說。

　　之后警察給我解釋，他們接到報(bào)警，有失主的摩托車被盜，他們通過調(diào)查，把嫌疑人鎖定為小張。因?yàn)樾歉堃黄鹜颠^東西，所以他們才會(huì)來調(diào)查他。

　　出了校長室后，我問小吳，“你偷過東西？”

　　“偷過。”他還是像平常一樣，你從他臉上看不出任何情緒。

　　“偷過什么??？”

　　“和他們一起偷過電瓶車的電瓶，還有水果。”

　　“你進(jìn)過少管所嗎？”

　　“進(jìn)過。”

　　“里面的教官兇不兇？”

　　“兇，有時(shí)候會(huì)打我們。”

　　“回去吧，以后別再偷東西了，知道不？”

　　“知道了。”

　　望著他的背影，我似乎明白了為什么我每次喊他的名字，他都會(huì)正一正身子，然后規(guī)矩地回答我一個(gè)“到”。

　　3

　　七年級(jí)上學(xué)期，雖然偶爾逃課，但小吳還是堅(jiān)持下來了，算是有始有終。到了下學(xué)期，他便沒了開始，沒有來學(xué)校報(bào)到。我打電話問他爺爺，他爺爺說他過完年就走了，一直沒有回來，不知道去哪里了。

　　我問他爸爸知不知道這個(gè)情況。老人說他爸爸沒回家過年，不知道。我問老人要他爸爸的電話，老人說沒有，他倆從來不聯(lián)系。沒辦法，我只能在 QQ 上發(fā)消息給小吳，但他一次都沒有回。

　　大概過了一個(gè)多月，上級(jí)部門要來我們學(xué)校檢查“控輟保學(xué)”工作的開展情況，要求一個(gè)輟學(xué)生都不能有。校長問我小吳的情況，我說過完年就出去了，現(xiàn)在一直聯(lián)系不上。校長也沒什么辦法，只是讓我盡量聯(lián)系。

　　電影《風(fēng)柜來的人》

　　終于，在檢查前兩天，他回我的消息了。他說他過完年就打了個(gè)出租車去貴陽，現(xiàn)在在一個(gè)洗車場洗車。

　　我問他想不想回來。他說想回來，但是沒有錢，老板說要工作滿兩個(gè)月才發(fā)工資，他也沒有身份證，手機(jī)也沒有電話卡，是連了洗車場的無線網(wǎng)絡(luò)，才給我發(fā)的信息。

　　我把他的情況向校長反映，校長讓我先打錢讓他自己回來，或者我親自去接一趟。那天是星期五，沒有課的老師都回家了，我自己找人代課已是不可能。我給校長說，請(qǐng)學(xué)校安排老師給我代課，我去接他回來。校長說這時(shí)候不好安排，讓我再想想辦法。

　　最后，我找到那個(gè)洗車場所在區(qū)的派出所電話，把他的情況跟警察說了，請(qǐng)警察幫忙把他送到車站坐車。警察很熱心，很快就根據(jù)我提供的地址找到了他，并把他送上了車。

　　事情解決了，校長又打電話問我情況，我如實(shí)地說了。校長說，以后不得學(xué)校的同意，不能私自報(bào)警。我沒有說話，把電話掛了。

　　回來后的小吳還是沒有多大的變化，翻墻逃課依舊。我聯(lián)系不到他父親，便想找一找他的母親。

　　我打電話給他爺爺問他母親的情況。他爺爺說他母親生下他就走了，多年來一直沒有聯(lián)系，現(xiàn)在也不知道在哪里，只給了我一個(gè)地名和他母親的小名。

　　我看著這個(gè)地名，突然想到以前的一個(gè)同事也是這個(gè)地方的，就打電話問這個(gè)同事。同事說他們村確實(shí)有這個(gè)人，但是已經(jīng)聯(lián)系不上好幾年了，家里人也不知道她在哪里。

　　就在我為小吳打聽他媽媽的下落的時(shí)候，他又走了。這次走得很遠(yuǎn)，去了廣東，和他父親一起。

　　4

　　小吳的七年級(jí)下學(xué)期就這樣無頭無尾地結(jié)束了。八年級(jí)，正好趕上國家級(jí)別的精準(zhǔn)扶貧工作檢查，對(duì)“控輟保學(xué)”的工作要求也更加嚴(yán)格。只要出現(xiàn)一個(gè)輟學(xué)生，就會(huì)影響全區(qū)的“減貧脫帽”，所以領(lǐng)導(dǎo)們格外地重視。我們這種班里有輟學(xué)生的班主任隔三差五就被叫到政府開會(huì)。

　　省里面的文件規(guī)定，連續(xù)一個(gè)月無故不到校讀書的學(xué)生就是輟學(xué)生。領(lǐng)導(dǎo)們想了很多辦法，對(duì)那種還在本地但不愿意回學(xué)校讀書的，讓班主任盡量去做工作，只要他們答應(yīng)回學(xué)校，什么條件都可以答應(yīng)他們。

　　為此，政府還敦促學(xué)校成立了一個(gè)興趣班，這個(gè)班不開語數(shù)外這些課程，只上音樂、體育、美術(shù)等。但實(shí)際情況是連音體美都上不起來，每個(gè)學(xué)生都抱著一個(gè)手機(jī)，自顧自地玩，從來不管上什么課、來什么老師。

　　有一次，政府的領(lǐng)導(dǎo)來這個(gè)班視察，問學(xué)生還有什么需求，有的學(xué)生說網(wǎng)不太好，領(lǐng)導(dǎo)就要求學(xué)校盡快為這個(gè)教室安裝無線網(wǎng)絡(luò)。

　　對(duì)于那些已經(jīng)外出打工的學(xué)生，政府組織專門的工作組到各地去，把學(xué)生強(qiáng)制帶回后送去興趣班。不愿意住校的學(xué)生則由政府統(tǒng)一安排車輛接送。這樣的政策，讓很多學(xué)生十分向往興趣班，其他的學(xué)生們開始逃課、違反紀(jì)律，就是為了能進(jìn)興趣班。

　　我們班就有三個(gè)學(xué)生，晚自習(xí)之后翻墻出校，被我連夜找了回來。他們說他們也要讀興趣班，我只得通知家長，和家長一起教育，折騰好久，才把這件事平息。

　　電影《孩子王》

　　正當(dāng)我被輟學(xué)生的事情搞得焦頭爛額的時(shí)候，小吳家的“包保”干部給我打電話，說小吳回來了，他們正在他家。我立即騎車去他家，包保干部和村干部都在，在村干部的強(qiáng)勢(shì)要求下，小吳抱著一床棉絮，又回到了學(xué)校。除了棉絮，他什么都沒有。我把自己的床單被罩給了他，又給他買了一些生活必需品。

　　他是自己回來的，回來辦身份證。過完年，再出去打工。我跟他說，既然不急著走，就先安安心心地待在學(xué)校，不要亂跑，有什么困難就直接找我。他同意了。

　　小吳輟學(xué)的問題解決了，但還是改不了翻墻逃課、夜不歸宿的毛病。我接過兩回電話，讓我去處理他的問題。第一次是去派出所，他和另一個(gè)學(xué)生在一個(gè)工地上的小房子里過夜，被工人發(fā)現(xiàn)，送到派出所，學(xué)校讓我去把他們領(lǐng)出來。

　　第二次是在男生寢室的宿管室，他翻墻被隔壁學(xué)校的保安抓住，那保安打了他一拳，然后把他送了回來。那一拳打在他的眼角，我去看他的時(shí)候，他蹲在宿管室的墻角，眼睛高高地腫起，不斷地淌著眼淚。那時(shí)已是晚上十一點(diǎn)了，我怕他傷得嚴(yán)重，只得騎車帶他去醫(yī)院。在路上，我問了一些他之前去廣東的事情。

　　“你爸爸帶你去廣東，是讓你讀書還是打工？”

　　“打工。”

　　“你找得到工作？”

　　“找到的，和我爸爸在一個(gè)工廠。”

　　“你做多久了？”

　　“兩個(gè)月。”

　　“領(lǐng)得工資沒有？”

　　“領(lǐng)得，領(lǐng)了四千多。”

　　“挺多的了，花完了嗎？”

　　“沒有，我爸爸拿去了。”

　　“哦哦，他幫你存?。?rdquo;

　　“不是，他拿去自己用。”

　　“過完年還去嗎？”

　　“還去，我自己去，不和我爸爸一起。”

　　“為什么??？”

　　“他答應(yīng)我，發(fā)工資就給我買手機(jī)，但是他把錢全部拿去，不給我買，只給我很少的錢用。”

　　“為什么這么想去打工？”

　　“沒有錢買衣服褲子穿。”

　　“聽說你小時(shí)候和你爸爸一起撿過垃圾，是不是？”

　　“我一開始和我爸爸在貴陽，讀到三年級(jí)，我爸爸沒有錢，他們就不要我讀了。我爸爸就帶著我去撿垃圾，后來他又帶著我回家，自己出去打工。”

　　“你回來讀的幾年級(jí)？”

　　“六年級(jí)。”

　　“小吳。”

　　“到！”

　　“你不要去打工了，如果沒有衣服穿，你跟我說，我盡量給你想辦法。但是，你至少要待在學(xué)校，把初中讀畢業(yè)，行不行？”

　　“行！”

　　小吳的包保干部告訴過我，他小時(shí)候一直在外面撿垃圾，后來精準(zhǔn)扶貧工作開始，查出他還沒有戶口，村里才把他找回來，上了戶口。那時(shí)候他年齡已經(jīng)大了，就直接安排他讀了六年級(jí)。看來，小吳跟我說的，都是真的。

　　那晚之后，他似乎變得規(guī)矩很多，翻墻的行為也少了很多，有時(shí)候想出學(xué)校，都會(huì)來和我請(qǐng)假。周末，他給我發(fā)了三個(gè)拼多多的鏈接，是一件衣服、一條褲子和一雙鞋，他讓我給他買，我按之前的約定買了。東西到的那天，我去興趣班找他，看到十多個(gè)留著奇形怪狀的頭發(fā)的孩子都在低著頭玩手機(jī)，十分地入迷。我心底升騰起一種難以言說的情緒。

　　小吳站在走廊上，正在和一個(gè)女生說話，我聽到他對(duì)那個(gè)女生說：“我不打算出去了，等讀完初中再出去。”

　　聽他這么說，我反而有一些難過。像他這樣的孩子，現(xiàn)在出去和初中畢業(yè)出去又有什么區(qū)別呢？除了讓我的輟學(xué)生工作輕松一點(diǎn)，除了讓學(xué)校應(yīng)對(duì)政府檢查的時(shí)候更順利一點(diǎn)，又有什么區(qū)別呢？

　　我把東西給他，囑咐他好好地待在學(xué)校，有什么困難再跟我說。晚上，他敲我的門，說我買的鞋子太小，穿不下。我看了一眼他腳上那雙已經(jīng)變形變色的鞋子，找了一雙我已經(jīng)不穿了的鞋子，暫時(shí)給他穿著。

　　就這樣，磕磕絆絆地，八年級(jí)上學(xué)期就在這些緊張忙碌又毫無意義的工作中匆匆過去了。期末考試結(jié)束后，國家檢查組也走了。我們學(xué)校所在的區(qū)順利通過檢查，各項(xiàng)工作都沒有出問題。政府領(lǐng)導(dǎo)特意到我們學(xué)校召開會(huì)議，宣布這個(gè)好消息的同時(shí)，對(duì)我們老師在“控輟保學(xué)”工作中做出的努力給予了很大的肯定。